花海非典型天才

“自律爱国，积极比赛。”这是罗思源（ID：武汉eStarPro.花海）的置顶微博。

结合电竞成为了亚运会正式比赛项目的大背景，这句话显得毫不违和。罗思源有家国情怀，或许是因为他在职业生涯初期见证了雅加达亚运会的盛况，他十分向往穿上国家队队服，出现在亚运会这样的国际赛场上。“我特别想为国争光。”

他还有着大部分体育竞技圈天才少见的自律——不管是针对自己，还是面对队友，他在比赛训练时都堪称严苛，甚至他对自己的作息时间有严格要求——考虑到电竞赛事经常打到深夜，愿意践行“早睡早起，规律作息”的选手实属不多。“如果‘自律’这一项是百分制，我给自己打90分。”罗思源给自己扣掉的10分，是因为自己“偶尔作息不规律”。

花海哼唱《花海》

2021年12月25日，苏州迎来了一年中最冷的几天，而当地的电竞氛围却无比火热。KPL王者荣耀职业联赛赛制改革后的最后一个秋季赛将在此落幕，比赛开始前，花海在VCR里哼唱周杰伦的名曲《花海》。

“花海”这个ID，他已经用了五年了。上一次他站上总决赛舞台，还是三年前，当时的花海是个刚刚升到顶级联赛的新人打野。这一次，花海拿下了秋季赛总决赛最有价值选手——而整个秋季赛常规赛，他也被评为赛季最有价值选手，花海确实担起了一个队长应该承担的责任。

挑战者杯，花海也发挥得不错。第一局，作为打野他就帮助队伍建立了优势，当时他的局内经济与对面两名选手几乎持平，几乎掌控了全图的中立资源，队伍的优势也如滚雪球般越来越大。在拿到这个冬季的冠军奖杯之后，武汉eStarPro终于实现了春夏秋冬四季冠军的大满贯。

对于这支队伍来说，“大满贯”成就比预计中来得晚了不少，在花海刚来武汉eStarPro的时候，这支队伍是联盟中的豪门战队，接连拿下2019年春决和世冠两个冠军。但谁也没想到，在那以后，他们就此沉寂，直到去年年底的秋季赛才再次收获冠军。

在武汉eStarPro，花海经历了巅峰的尾声，经历了难熬的低谷，最终又一次带队重回巅峰。“900多个日夜，我个人的成长和改变很明显。上次夺冠时还是队员嘛，只要管好自己就行，现在作为队长要多做一些，在个人训练和打比赛的时候都会跟队友们多沟通，也会帮助队友们研究对位选手的细节。”花海说，“有时候队友们有做得不够好的地方，我还会‘阴阳怪气’一下他们，也不会特别严肃地批评谁，他们也就能好好打了。”除了自己的成长，花海也一直在强调团队，“这900多天最大的收获还有一群信任我的好兄弟、一支很好的工作人员团队、一个很棒的教练组。新入队的队友们和老队员一样都性格很好，因为大家目标都是赢下比赛，所以交流起来都很直接。”

这个年轻人，已经因为队长的身份和职业选手的经历，有了比同龄人成熟得多的行事风格和思考问题的方式——在看到自己变化的同时，花海时刻注意着身边的一切。游戏天才大多“自闭”且有点“以自我为中心”，这是实力使然，并不算缺点。

但花海是个例外。

自律爱国，积极比赛

对于花海的职业生涯来说，过去五年没有任何遗憾。“我不会觉得过去的事情有什么遗憾的，当然有些东西很难忘，胜利的喜悦、失败的痛苦，都很难忘，但我不会觉得有什么可遗憾的。” 但没有遗憾不代表着对未来不努力，“积极比赛”的意义在花海看来，就是永远对比赛充满热情。“打职业五年了，我在赢了比赛之后还是会很激动……性格使然吧。”

即便花海自己不说，观众们也都记得他有多容易因为比赛激动——秋季赛推掉对方水晶之后，他一把扯下了自己的耳机，仰天怒吼。大满贯、MVP、FMVP、年度最佳选手，这些荣誉让花海成为2021年王者荣耀职业联赛最炙手可热的明星，但他并不满足于此。如前文所说，“非典型电竞天才”花海把“为国争光”放在了一个很重要的位置上。“如果能穿上国家队队服，对我来说是一件非常有荣誉感的事情。”

心系亚运会，花海同时也在关注其他的体育项目。“因为没什么时间，我固定看的比赛只有NBA的季后赛。最开始是2019年春决的时候，我无意间看了NBA季后赛的比赛集锦，卡瓦伊•伦纳德在东部半决赛‘抢七’投进了读秒绝杀，我一下子就喜欢上他了。当时我们在打比赛，就很有共鸣。2021年东京奥运会，我喜欢上了苏炳添。最近冬奥会快来了，有时间的话我也会看看冰雪项目。”

而考虑到未来，花海认为自己可能会转型为一个主播或者解说。“现在看比赛，我有时候会下意识地去解说比赛。虽然没有直播任务，但我有时候也会去跟观众在直播间互动，我感觉自己可能有解说的天赋吧。”

拍摄现场，花海身边有鲜花围绕。这个年纪尚轻的男孩，或许还没研究过花语，也不知道应该给自己的粉丝送出什么花来表达祝福。但如果未来花海的直播间能够时常“营业”，粉丝们能跟“花海”直接交流，对于他们来说或许比收到花更兴奋。

清融 天才的AB面

记者采访电竞选手，一般情况下都会感受到“人不轻狂枉少年”的态度和来自天才的压迫感——这些电竞天才们的语言系统似乎有个开关，只有在登上职业赛场时才会处于“Open”的状态。

但黄垚钦（ID：武汉eStarPro.清融）是个例外，虽然他话也不多，但作为目前KPL联盟中炙手可热的“中路法王”，一个赛年三度夺冠的顶级选手，他一点儿所谓的“架子”都没有，甚至会在结束后跟我们说一句“谢谢老师，您辛苦了” 。不过，这种谦虚友善与他的自信并不矛盾。谈及他是否认为自己已经是顶级的中路选手，他笑称：“你要非这么说，我觉得也行。”

A面清融：爱笑的“中路法王”

我们的采访刚结束没多久，清融转发了一条SK教练的微博——“这一年真的很不容易，希望你们这几天能尽情享受夺冠之后的快乐，希望你们很久之后回忆起现在是笑容满面的，更希望你们能永远带着纯粹的初心，紧紧团结在一起，成为彼此的铠甲和长枪，一起冲锋陷阵，才能走向属于我们共同的王者巅峰。”

而清融转发时也没有“整活”和“话术”，只复述了一句“成为彼此的铠甲和长枪”，并在这句话后面添加了一个蓝色的爱心表情。关注KPL王者荣耀职业联赛的人都知道，这一抹蓝色是“武汉eStarPro”的配色。刚刚转会到武汉eStarPro没多久的清融，已经和SK教练以及武汉eStarPro的队友们两度登上了职业联赛的最高领奖台。

“这个冠军对我们队来说意义非凡，毕竟只差一个冬天的冠军就能够集齐职业赛事的大满贯了。能够帮助团队达成这一成就，我个人还是很开心的。”清融的开心溢于言表，谈到刚刚过去两天的夺冠时刻，他在采访间又露出了标志性的笑。

团队，是挑战者杯夺冠后武汉eStarPro队员们最频繁说到的一个词。在清融看来，团队的胜利远比个人荣誉重要。而谈到融入新队伍的过程，他又笑了一下：“真的没有任何不适，大家性格都很好，相处下来十分愉快。哦对了，工作人员也很好，武汉eStarPro的食堂也要特别表扬一下。”清融的这种阳光爱笑，像极了一直朝着太阳方向的“太阳花”——向日葵，而这也是他对于自己的比喻。

清融爱笑，或许也源于赛场上的成绩和自信。但这自信养成的背后，是一段难捱的日子。回想职业生涯的低谷期，清融说：“我本来是个挺自信的人，但职业生涯初期经历了一大段时间的低谷，当时自信心受到了很大的打击，也对未来很迷茫。”经历了一次次的失败，偶尔还会瞥见网上的恶评，清融更懂得了胜利的重要性，好胜心被进一步激发。

清融本就是万中无一的天赋型选手，加上对游戏的理解和对胜利的渴望，清融以王者的姿态站在了去年KPL春季赛的最高领奖台上，个人荣膺FMVP。自此，清融夺冠之势一发不可收拾。一年三冠，清融成了众人眼中的“中路法王”。谈及这个称号，清融说：“你要非这么说，我觉得其实也可以。”

B面黄垚钦：专注的“文化小融”

能把食堂单独拉出来大肆表扬，清融向我们展示了在比赛之外的状态。赛场之外，清融回归三次元，“中路法王”本体名为黄垚钦，是一个跟你我一样，爱“干饭”，爱“整活”，热爱生活的年轻人。

去年，他曾在午饭的时间点连发了三条微博——“我快饿死了”“外卖呢”“坐等吃饭”。当时互动量一路飙升。黄垚钦微博平时不怎么“营业”，发点儿什么也大多数都是“文化腔”，诸如“木以绳直，金以淬刚”这类的发声占据了极高比例，基于此，粉丝为他起了一个昵称——“文化小融”。

连发三条围绕外卖主题微博的黄垚钦，与引用蔡邕 《观学》名言的黄垚钦确实是同一个人。“我的微博在去年8月之后就在我自己手里了，想发什么就发什么，外卖三连发的时候，就是想整个活儿活跃一下气氛。”整活儿成功，黄垚钦很高兴。对于“文化小融”的昵称，黄垚钦也很满意。“我发的那些文化腔的东西都是在传播正能量吧，看到网友们很喜欢，我也挺开心的。”

这是我们与清融的第二次合作，不多不少，距离上次，刚好半年。有些出乎意料，清融还记得我们。那时候，他还不满18岁，告诉我们成年后要做的第一件事就是考驾照。如今再次谈及驾照，清融摇了摇头：“一直在忙赛训，没有时间，未来争取安排一下！”

有关对未来的安排，黄垚钦又开启了“清融”模式：“我现在就是以赛训为主，俱乐部对我们直播也没有硬性要求，我自己除了偶尔运动一下以及和我的队友们出去一起吃吃饭，其他的时间都放在了比赛和训练上，未来也会如此。”

专注，这或许就是一个不到二十岁的少年之所以能够成为“中路法王”的根本原因。

诺言天才“流浪记”

大多数电竞选手的面容用“姣好”形容或许不太合适，但这个词用在郭桂鑫（ID：武汉eStarPro.诺言）身上却毫不违和。一般来说，评价运动员都会先看竞技实力，但诺言的脸让人忘了这个普遍规律。不过，这张脸也会想让人去翻看他的成绩簿，看看到底他是不是所谓的“花瓶”。

于是人们会看到，这个满面春风的少年，是手握数个冠军的“边路杀神”，与当年的武汉eStarPro一度“制霸”KPL王者荣耀职业联赛。他面容上的和善与赛场内外“人狠话不多”的作风相映成趣。外貌与实力都让他不能低调——江湖人称“言少”的他，被联盟捧，被俱乐部宠，被粉丝欣赏，他自己也时不时会以一句“我是天才”略过所有困扰常人的问题。

不过，天才最近似乎有点儿苦恼。

流浪

“我都十几天没回基地了！”这是诺言在采访过程中第一次有情绪流露。此前的问题，他大多延续了自己的习惯，能一个字解决绝不说两个字。

但谈到最近的工作安排，他难得地打开了话匣子，“从1月初到现在，就一直在外面飘着，上海、杭州两头跑。我觉得在外面飘着一点儿都不好，让我感觉有些累。我还是更喜欢赛场内的东西。”采访、拍摄、商务活动，这些对于诺言来说并不是他擅长的东西，但作为职业选手，那是他必须要去做的——这并不是“电竞天才”的舒适区，即便他做得都不错。

或许对于诺言自己来说，去年也不算一个成功的年份。虽然《创造营》之行使全部电竞圈的目光都集中在了他身上，但他自己却认为那四个月是在“浪费时间”。“不能说一点儿收获没有吧，我认识了一群不错的朋友，跟他们一起喝可乐很开心；四个月不碰手机，也是一段特殊的经历了……但总体上我认为创造营这段经历，没有达到入营前给自己预设得到太多的收获吧。”

对于自己刚出的新歌《Buff》，诺言也只用了一句“我那部分只能说修音师yyds”来带过，延续了简洁明了的风格。这一年，他除了跨界娱乐圈，还去了国内为数不多的顶级3×3篮球比赛——“新浪3×3黄金联赛”客串嘉宾，即便他自己属于不看球，也就偶尔赶上才玩两下的那种。

天才

作为电竞圈兼具人气和实力的选手，诺言以“天才”的姿态横冲直撞，跨界到哪儿都能吸引关注并取得一定的成功，但这似乎都不是他最想要的。“很多活动都是需要我去，我就去了，去玩儿一下……也不算玩世不恭吧，就当作多一种生活体验也挺好。不过这些都只能算是锦上添花，还是得做好最基础的——也就是赛场上的那些事儿。”

让我们把目光聚焦回赛场——在武汉eStarPro夺冠的挑战者杯决赛现场，上台庆祝的人群里没有诺言。“我当时在酒店打游戏，对，就是打《王者荣耀》。”不是“言少”高傲不合群，是他对电竞这件事足够认真且足够热爱。“我当然为我们队高兴，为他们能够拿冠军开心。我还是很向往赛场，但也不介意现在自己在队内的定位，也没什么好遗憾的，这些都很正常。”

去年的秋季赛，诺言曾经回归过KPL的赛场。“没什么不一样的，还是熟悉的比赛环境。”很多人重回赛场会有不安，但诺言回到赛场就是回到了自己的舒适区，“没有任何不适，因为我是天才。”

初心

从对其他活动的“敷衍”，到对自己实力的自信，诺言似乎一直都有点“玩世不恭”。但，人不轻狂枉少年，天才绝对有资本游戏人间。而且，在玩世不恭的背后，诺言也有认真的一面。

首先，诺言真的很“职业”。业余时间也在研究《王者荣耀》，时间几乎都放在这一个项目上，谈及最关注的体育项目，他脱口而出 “亚运会的王者荣耀项目”；即便不喜欢赛场之外的活动，他也从不在镜头面前表现出来抵触，每一次他都能“圆满完成任务”；他也愿意配合用自己的微博营业，除了他自己会发发生活上的，也避免不了工作上的——你不能对天才做出太多世俗的要求，诺言做得已经足够好了。

其次，诺言真的很“爱国”。虽然他不像队友花海一样把“自律爱国”放在明面上，但不管是关注亚运会还是体育比赛，他的出发点都离不开“爱国”。他最喜欢的体育明星是张国伟，除了能够跟着他学习“整活儿的物理小知识”，还有一个原因是他的昵称叫“国家伟大张国伟”，以及他欣赏体育和电竞共通的永不放弃的精神。

最后，诺言真的很成熟。除了能够配合让自己感到疲累的活动以外，跟队伍一起经历了巅峰和低谷的诺言，心智远比他表现出来的成熟得多，因为“该经历的都经历了”。

职业、爱国、成熟，最直接的体现是，诺言一直都很清楚自己最想要什么。采访全程他最认真的一句话是“我未来的打算，就是回到赛场。这句话是认真的。嗯……如果有机会，我也想打亚运会。”

至于赛场之外的东西，以及未来的打算，他作为天才并不用考虑太多。“反正饿不死，做什么都无所谓。我现在的兴趣点还是在电竞上，在《王者荣耀》上。”

采访最后，我们又把诺言带离了他的舒适区，让他挑一种花送给粉丝。

——“郁金香吧。”

——“为什么？”

——“因为郁金香没有你的‘浴巾’香。Yeah！”

嗯，我们只能说，“言少”还是那个“言少”。挺好。